Archive for the ‘Literatura’ Category

Atasco

August 24, 2010

Un atasco gigantesco de más de 100 km ha atrapado a miles de conductores en la carretera principal que une Mongolia Interior con Pekín. El colapso se inició hace 10 días y los vehículos se mueven poco más de un kilómetro diario. […] Los atrapados matan el tiempo durmiendo, paseando o jugando a las cartas o al ajedrez. No hay noticias de incidentes violentas pero sí de quejas por la especulación de precios. Muchos paisanos de la zona por donde pasa la carretera se acercan al atasco en bicicleta para vender agua y comida a precios que son el doble o el triple lo normal.

El País.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio.

La autopista del sur, Julio Cortázar.

Advertisements

Documentales

February 1, 2010

I.- Banksy

El arma secreta de este año en la Berlinale es Exit Through The Gift Shop, el documental que el propio Banksy ha realizado sobre sí mismo y el arte callejero en general. O algo parecido, porque lo que he leído sobre la película, estrenada recientemente en Sundance, es cuanto menos confuso.

Según parece (leído por ejemplo aquí y aquí, yo no he tenido aún el gusto de ver la película), el documental empieza con la historia de Terry Guetta, dueño de una tienda en Melsore, y con la costumbre de grabar su vida, continuamente. Su primo es un artista callejero, conocido como Space Invader, y Guetta comienza a grabarle trabajando, así como a otros miembros de la comunidad. Finalmente acaba llegando hasta Banksy, al que se ve trabajando en su taller (del que no se muestra la cara, y con la voz distorsionada), e incluso colabora con él en Los Ángeles, por ejemplo para instalar un muñeco con pinta de prisionero de Guantánamo en Disneyland.

Aquí es cuando la película empieza a volverse rara del todo. Banksy le pide a Guetta que le envíe el montaje de la película, que resultan ser dos horas montadas de forma estrambótica, con música rara y animaciones sin venir a cuento. Para entonces Guetta ha decidido convertirse en un artista callejero, Mr. Brainwash, llegando al punto de hipotecar su casa y su negocio para pagarse una exposición, que resulta ser un éxito, pero sus compañeros de la comunidad de arte callejero consideran que se ha vendido. Creo entender que la parte final del documental está rodada por Banksy y compañía, pero no queda claro.

Todo esto puede ser un montaje (o fake, que se dice ahora) como una catedral, pero desde luego suena fascinante. Y aunque Banksy no aparezca todo el rato, verle trabajar tiene desde luego su punto. Espero que acabe llegando a los cines de toda la vida, pero con los documentales es siempre complicado.

Como nota final: un supuesto Banksy apareció mientras tenía lugar el festival de Sundance, sugiriendo que quizás estaba viendo la película, uno más entre los demás espectadores.

II.- Gogol Bordello

Descubrí a Gogol Bordello gracias a allmusic. Se describen como punk gitano, y su último disco, Super Taranta!, es un torbellino. tiene también en la calle un documental, Non Stop, con entrevistas, vídeos de actuaciones, y la colaboración de algunos amigos y padrinos espirituales, como Manu Chao.

Su líder, Eugene Hütz, es un personaje fascinante, que actuó en la adaptación al cine de Everything is Illuminated (fantástica novela de Jonathan Safran Foer), y fue el protagonista de la primera película de Madonna, Filth and Wisdom. El documental ya prometería si sólo consistiera en oírle filosofar sobre la vida y el ser gitano durante hora y media, con ese tremendo acento que tiene. Si además contiene actuaciones con la intensidad de este Indestructible / Baro Foro en Coachella (el sonido falla a veces, pero el final es tan apoteósico que merece la pena), aún mejor:

III.- J. D. Salinger

Shane Salermo, joven guionista prodigio que ha hecho una fortuna escribiendo películas de acción, ha anunciado que ha acabado documental, en el que lleva años trabajando, sobre la vida de Salinger, que incluye entrevistas con 150 amigos y admiradores del escritor. Es de suponer que no tardará en surgir mucho material sobre Salinger, dada su popularidad y lo misterioso de su reclusión, pero el documental de Salermo es por ahora de lo más prometedor.

De todo lo que se ha dicho últimamente sobre el autor, a mí lo que más me ha asombrado es enterarme de que esta fotografía (cogida de El País; no he encontrado información sobre el autor) fue tomada por un fotógrafo al escape, mientras Salinger le agredía:

Por algún motivo siempre pensé que era una foto posada, quizás una muestar de humor por parte de un hombre conocido por su carácter de eremita. Resulta sorprendente que una foto tomada de forma tan precaria pueda no sólo ser excelente, sino además capturar tan bien la esencia del personaje. Quizás el resultado de un golpe de suerte retrate a Salinger mejor que los sesudos libros y documentales que están en camino.

Las desiertas abarcas

January 8, 2010

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.

Y encontraba los días
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

Toda la gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y un mundo de miel.

Por el cinco de enero
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

Miguel Hernández.

Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937.

Al-Qaeda y el postmodernismo

December 6, 2009

Al hacer uso de internet, Al Qaeda es sin duda moderna; pero usa internet para repudiar la modernidad occidental. En tanto que se apoya en un entramado de clanes, Al Qaeda personifica estructuras sociales premodernas; pero su rechazo de los valores modernos expresa un acto de voluntad, en lugar de cualquier tradición o autoridad establecidas. En ese aspecto, Al Qaeda es peculiarmente moderna.

Al Qaeda, una organización postmoderna sirviendo valores premodernos, ha creado un interrogante sobre la misma idea de lo que significa ser moderno.

John Gray, Straw Dogs. Traducido como mejor se ha podido.

Ciudades

December 4, 2009

En las ciudades, las personas son sombras proyectadas por lugares, y ninguna generación dura tanto como una calle. En la dispersión posturbana que está sustituyendo a las ciudades, las calles vienen y van tan rápidas como la gente que pasa por ellas. Al mismo tiempo que las ciudades se deconstruyen en espacio para el tráfico, la vida sedentaria que una vez contuvieron se desvanece de nuestras memorias.

John Gray, Straw Dogs. Traducción como buenamente se ha podido.

Arde Los Ángeles (II): El color de la luz

September 2, 2009

Por las tardes se nota menos. Se sigue viendo el humo, claro, a veces difuminado, a veces un nubarrón compacto como el de Hiroshima, y si te fijas ves como el aire lleva pequeñas motas de ceniza, que a veces se te posan en el brazo y ahí se quedan, como un lunar gris. Pero el cielo más allá de la nube es azul, y si miras al sur casi parece un día como cualquier otro.

Las mañanas, por algún motivo, son distintas. Nada más despertar te asalta el olor a quemado. El cielo es una cúpula gris plomiza, mires dónde mires. El aire tiene una cierta presencia, como una textura, que le da a la luz un toque irreal. Es difícil describirlo, y no se ve cuando haces una foto, pero está ahí.

La situación me recuerda, salvando las distancias (esto es un incendio, y visto desde lejos, no el fin del mundo), a The Road, la novela de Cormac McCarthy, ganadora de un Pulitzer y cuya adaptación al cine se estrena el mes que viene. El libro es básicamente cojonudo, con la única posible pega de que a veces te dan ganas de cortarte las venas. Un hombre y su hijo cruzan una tierra que nunca se identifica, devastada por una tragedia que nunca se explica, pero que recuerda a un invierno nuclear que ha matado a todos los animales y plantas. Buscan el mar y el clima más calido del sur. En el camino, empujando un carrito de la compra con sus pocas pertenencias, sufren todas las penurias imaginables: hambre, frío, lluvia a la intemperie, y encuentros con la panda de despojos en la que se ha convertido la mayoría del resto de los supervivientes ante la absoluta falta de esperanza. Tiene un par de momentos que son francamente angustiosos.

La película, con Viggo Mortensen como protagonista, es según se dice bastante fiel al libro, lo que de ser cierto sería señal de que el tráiler no lo es a la película, ya que parece más una de acción que el desfile de penurias de la novela.

(Dice el señor Youtube que el trailer hay que verlo en su página, así que pinchen, pinchen)

Lo que sí que parece que están clavando es el color, la luz, el aire. Se parece a las mañanas de estos días, pero a lo bestia. El director de fotografía, Javier Aguirresarobe, dijo en su día que la película iba a ser un reto, porque “la devastación absoluta requiere el color del desastre”. Por lo que se ha visto hasta ahora, parece que Aguirresarobe vuelve a acertar.

Mientas tanto aquí seguimos, mirando la nube de humo y encantados de tener pelos en la nariz, claramente el invento del año.